因為她平常最愛裝沒事，連痛都要先開玩笑的人，居然會主動說自己怕了。

我捏了捏她的手心，故意裝凶：

「挫什麼？你不是說要活到九十歲，繼續跟我吵架嗎？」

她嘴角動了一下，像想笑，又笑不太出來。

那一夜，我們在急診室等到天亮。窗外的顏色從黑慢慢變成深藍，再從深藍變成灰白。我坐在她旁邊，看著她睡一睡又醒、醒了又皺眉，第一次很清楚地意識到——

原來我們一直開玩笑，不是不怕，而是怕到不敢先說出口。

生病像走黑黑的隧道，但我不是一個人

那次急診之後，我心裡有些東西改變了。

以前我總覺得，生病就是自己痛、自己扛、自己進診間，所有的不舒服最終都只能一個人受。

可那晚我突然明白，原來最難熬的時候，有個人跟你一起坐在黑暗裡，真的差很多。

我妹妹雖然嘴很賤，但她知道我吐到不想吃東西時最需要什麼；我也知道她每次說自己「還好啦」的時候，通常就是已經不太好了。

我們不像別人那種會一直互相喊加油、抱在一起哭的姐妹。我們比較像是——

一個在吐的時候，另一個順手遞垃圾袋；一個光頭心情差時，另一個硬拖去試戴紫色假髮；一個發燒送急診時，另一個就默默坐到天亮。

不是什麼偉大的陪伴，但很實際，也很夠用。

現在每個星期四，我們照樣一起跑醫院

現在我們每個星期四都一起去醫院。

她在二樓做化療，我在三樓做放療。做完之後，我們常約在地下美食街碰面。她吃她的粥，我喝我的湯，順便交換一下今天哪個護理師動作比較輕、哪個藥比較討厭。

有時候旁邊也會坐著剛確診的年輕女生，眼睛紅紅的，明顯還沒適應這一切。

這種時候，我們不太會主動講大道理，也不會一開口就說什麼「要加油喔」。

我們通常只是若無其事地聊天。

「我上次戴那頂紫色假髮，居然還被搭訕。」

「拜託，人家應該只是想問你在哪裡買的啦。」

常常聊著聊著，旁邊原本紅著眼的女生就會忍不住笑出來。

我後來才懂，有時候真正能讓人鬆一口氣的，不是勵志，而是你突然發現：原來即使生病，還是可以講廢話、還是可以笑、還是可以像人一樣活著。

改變我們的，可能不是治療本身，而是那則訊息

昨天晚上，妹妹忽然傳訊息給我。

「姐，我剛剛摸到我的腫瘤，好像變小了耶！」

我看著手機，忍不住回她：

「你是不是只是又瘦了？」

她立刻丟回一個揍人的貼圖。

我盯著那個貼圖看了很久，突然鼻子有點酸。

因為我知道，對別人來說那可能只是很普通的一則訊息，可對我們來說，那代表的是一點點希望，是在一堆針、一堆藥、一堆等報告的日子裡，終於摸到一點看得見的變化。

也就是那一刻，我忽然覺得，也許我們不是在跟癌症拼個你死我活，而是在學著怎麼跟自己的身體、跟彼此，好好活下去。

我們真的開了粉專

 

³ / ₃

對了，我們後來真的開了粉專，名字就叫「光頭姐妹日記」。

粉絲不多，留言也不算很多，但每一則看了都會讓人心裡暖一下。有些是剛確診的人，有些是家屬，也有些只是路過的人，跟我們說：

「謝謝你們讓我看到，原來治療的日子不一定只能哭。」

妹妹看完常常很得意，說以後等我們都穩定了，要一起去剃個愛心圖案在頭上，拍一組紀念照。

我回她：

「你先剃，我再考慮。」

她秒回：

「膽小鬼。」

我笑著打字：

「對啊，所以你要陪我。」

生病後我才知道，勇敢不是不怕

得病之後，我才真正懂了一件事。

勇敢不是從頭到尾都不害怕，也不是明明快撐不住了還硬裝得很厲害。

勇敢比較像是——

你明明知道前面很黑，還是願意一起往前走；你明明怕到不行，嘴上卻還能對對方說一句干話；你明明自己也很痛，還是記得幫旁邊那個人喬好枕頭。

我和妹妹現在都還在治療的路上，未來會怎樣，老實說誰也不敢講得太滿。

可是至少直到今天，我很確定一件事：

生病真的很煩，治療也真的很累，但最幸運的是，在我最不想一個人走的時候，旁邊剛好有一個和我一樣光頭、嘴很賤、卻怎樣都不肯先鬆手的人。

所以如果你現在也正坐在診間外的塑膠椅上，手裡拿著報告，心裡亂成一團，我想告訴你——

怕是正常的，哭也沒關係。

但如果你身邊剛好還有一個願意陪你講廢話、陪你跑醫院、陪你在急診室等到天亮的人，那就先抓緊他。

因為有時候，把人撐過最黑那段路的，不是什麼了不起的奇蹟。

而是有人在你旁邊，笑著跟你說：

「嘿，別怕，我還在這裡。」

 

 

 

 

標籤：