在30歲那年，小巖依然堅定地說：「我肯定不會要孩子的 。」在她看來，自由、自主、有尊嚴地老去，是現代人最該爭取的人生狀態。

她買了商業保險、每月定投基金，甚至考察過幾家高端養老社區。她相信，只要規劃得好，養老根本不需要孩子。

可當她走進一家養老院，看見曾經瀟灑、漂亮、獨立的張阿姨因為沒人照應而變得憔悴遲緩時，她的觀念第一次出現了裂縫。

 

她不禁思考：我是否太高估了「制度養老」的安全感？如果老去的那一天真的到來，沒有孩子，我是否還能擁有尊嚴與照顧？而反過來，我們又該如何面對那個最難啟齒的問題：要不要為了養老，生一個并不確定會回報的孩子？

生育與養老之間，是否真的有一條「自由又安全」的中間道路？

 

一、張阿姨的晚年，動搖了我丁克的決心

小巖是一位90后女性，年近三十的大齡未婚青年。她自認為是一個對婚姻持開放態度的人，不排斥婚姻，但從未覺得「結婚」是人生的必選項。

同時她更是一個堅定的不育主義者，覺得現代社會撫養孩子的壓力實在太大，房貸、教育、醫療、時間、自由……一切都像一張無形的大網，與其將自己困在「母親」這個角色里，過著日復一日焦頭爛額的生活，她更愿意選擇做一個自由的「丁克」，把人生過成自己喜歡的樣子。

 

「孩子是來索取的，不是來報恩的。」小巖常常這樣說。

至于老了怎麼辦？她一直很樂觀：「我交社保，有退休金。現在養老院設施越來越好，醫療也越來越先進，怎麼就不能好好養老了？而且，養兒未必防老，不如靠自己。」

直到那一天，她陪母親去養老院，看望一個曾經非常親近的長輩——張阿姨。

在小巖的記憶里，張阿姨是一個精致灑脫的女人。她年輕時事業有成，單身、不婚、不育，一直都是親戚們口中「活得很精彩的姐姐」。

 

張阿姨衣著講究，性格熱情，每次來看小巖，總是帶來漂亮的小裙子和好吃的點心。她曾是小巖心中的「理想女性」：不依賴男人，也不被孩子束縛，一人精彩，活得自在。

但這次見到張阿姨，距離上一次已經有好幾年。那一刻，小巖幾乎不敢認出她來。

張阿姨坐在輪椅上，臉色蠟黃，頭髮花白稀疏，整個人顯得十分憔悴，眼中那種神采不再。她因為一場意外摔傷了腰椎，壓迫了神經，下半身行動不便，長期臥床后只能被安置在這家看起來「很高級」的養老院中。

 

養老院的各項條件確實不差，里面醫務室、理療館、健身房、電影院、麻將室、食堂樣樣俱全，月費五千多，對于三四線城市來說不算便宜。但現實的待遇，遠沒有表面看起來那般光鮮。

「這里條件是好，」張阿姨輕輕說，「可有時候，還是會被區別對待的。」她講了養老院里的種種「潛規則」：

沒有子女來看護的老人，會被護工有意無意地「忽視」；神志不清的老人，被粗暴對待也沒地說理；一些護工雖然面帶笑容，但一旦知道老人無人撐腰，態度就會立刻變樣。

 

「我只能時不時地給他們塞點紅包，求個心安。」她苦笑著說，「但這也不是長久之計。前兩天我發燒，按鈴等了快一個小時才有人來。後來侄女來看我，還當著護工的面說了幾句，服務才好了一點。」

聽聞小巖也有不想要孩子的想法，她頓了頓，眼神有些濕潤：年輕的時候當然覺得無所謂，人生精彩就好。可到了這個年紀，你會發現，哪怕只是有人偶爾來看你一眼，說幾句話，那種安慰，是任何一座養老院、任何一張床都替代不了的。

 

「哪怕不是親生的，領養一個、帶大一個也好，老了還能有點依靠。」

那一刻，小巖的心里泛起了一種從未有過的動搖。

她不是第一次聽人談論養老問題，也不是第一次被人勸要孩子。但從前她總是堅信，一個人也可以活得好好的。她相信制度、相信金錢、相信科技，相信自己。但現在，張阿姨的話讓她第一次意識到：衰老并不是一場物質的比拼，而是一種無力的孤獨感。

那一夜回家，小巖久久難以入睡。她開始重新審視自己的決定。

 

二、「高價」也買不來的養老尊嚴

自從那次在養老院重逢張阿姨，小巖心里一直有些不安。那張憔悴的臉、低沉的語氣、無力的眼神，徹底打碎了她對「高品質養老」的幻想。

張阿姨曾是她心中「老了也能過得漂亮」的代言人：單身、無子女、不婚主義者，事業成功，退休后全球旅行，在朋友圈里總是曬出游艇、美食與陽光。

然而如今，摔了一跤，便再也無法獨立生活，整日被困在輪椅上、養老院里。看似設施完善、價格不菲的養老院，卻不能保障一個老人最基本的尊嚴與安穩。

 

 

「養老院不是天堂，它只是個被社會遺忘的角落。」張阿姨這樣說道。

有一次，一個護工態度格外不耐煩，她半開玩笑地說要投訴，護工反問她：「你投訴給誰看？你又沒有兒女。」她沉默了良久。

張阿姨這樣的現象并不是個例，隨著我國老齡化的加劇，各類養老問題也層出不窮。

根據國家統計局公布的數據，截至2023年底，中國60歲及以上老年人口達到2.

 

標籤：