現在的農村，蓋房子基本上不要木料，家具都是城裡買現成的。木工活，就變得很少了。

父親就去幫人做棺材。

 

父親說：“做棺材啊，這家家戶戶都很講究。有時候能夠拿到一兩百的紅包。”

父親說得很開心，我卻聽著聽著，哭了。

沒有人請木工的時候，父親就到城裡的工地挑土。

工地，我是去過的。住房是臨時的窩棚，陰冷潮濕；天晴的時候，工地灰塵很大。

就算是賣苦力的工地，有一天，不要父親了。因為他年紀大了。

有一段時間，父親到鎮上的木材加工廠工作，主要是堆放加工好的木料，還有捆綁邊角料。

不過這樣的活，後來也不要父親了，有稍微年輕一點的人，搶著乾。

 

03

七老八十的父母，在農村老家種田。

不管父母多努力，終究擋不住歲月的摧殘。

什麼活都找不到了，父母就得安心在老家種田。

因為體力不濟，父母種地不多，也就是門口的一畝水田，老屋旁邊的一塊菜地。

 

另外，還養了幾隻雞。

此時的父母，收入特別少。為了把自己過下去，他們開啟了極簡模式。能不花的，堅決不花。

到了冬天，父母不會用電取暖，而是用木頭。

屋後的山林裡，除了鬱鬱蔥蔥的樹木，還有雜草、枯樹兜。風和日麗的日子，父親就去山裡走一圈，找到很多的柴草。

父親的脊背是弓起來的，完全可以被柴草掩蓋。若不是走近看，還以為是一堆柴草在自己移動。

最令人驚訝的是，父母生活艱苦，卻從來不叫苦。每次拿到兒女給的生活費，還說：“不要那麼多，我們自己能養老。”

 

有一次，和母親打電話，說：「好，家裡都好。」還沒說幾句，母親就掛了電話。

回到家一看，我才發現，父親已經病了很多天，卻死活不肯去醫院。

父親說：“就是咳嗽，去醫院幹嘛？我的病，我自己清楚。”

事實上，我的父親，到過世的前一天，還在準備穀種，挖好了一分秧田。

一畝三分地，是許多農村人認定的「養老本」。可是在走路也氣喘吁籲的時候，這養老本還真的啃不動。

 

04

很多人說：“現在的老人，沒苦硬吃。”

還有人說：“人老了，不就是跳跳廣場舞，到處逛一逛。”

還有人說：“人啊，要知足常樂。”

這都是站著說話不腰痛。有多少老人，他們窮怕了，卻還是窮。

他們唯一能想到的、能做到的，就是打零工、保母、清潔等低端工作，人生似乎進入了一個死循環。

也有一些農村老人，他們有十幾萬存款，卻還在為養老煩惱。

畢竟，沒有穩定的收入來源，就怕坐吃山空；怕兒女不管，怕成為兒女的累贅。

身為兒女，上頭有幾個沒有退休金的老人，孝順是無法完美的。誰都沒有三頭六臂，不是誰都賺得盆滿缽滿。

唯有一家世代，互相體諒，互相支撐，熬過去。

 

 

標籤：