至於我，學了開車。父親因此舉債一萬多，為我買了農用車。

 

開車一年多，農用車變賣，虧損了七、八千。父親沉默了，「吧嗒」抽一口煙，覺得這條路，選錯了。

那一刻，我覺得父親是舉重運動員，兒女就是他的「舉重器材」。

隨著時間的推移，我們姐弟都過得好多了，也在縣城買房子。父親很欣慰，也鼎力支持。

在房子裝潢的時候，父親帶著棉被，住進毛坯房裡，要幫忙挑沙子，抹石灰。

父親說：“裝修，我也不懂，打小工是會的。”

 

父親的形象，和兒女比較起來，矮下去了。兒女混得比父親好多了。

父親沒有什麼文化，但是父親懂得──青出於藍而勝於藍。哪能讓兒女和他一樣，

生活在鄉下，吃耕地的苦，還一直過緊巴巴的日子。

我的父親沒本事，卻耗盡力量，托舉兒女的詩和遠方。

 

03

父親習慣了沉默，父愛一直在隱形。

也許你會問，父親在底層，為什麼不怨聲載道？

其實父親是有牢騷的，但是不會在家裡吐露，因為他是頂樑柱，哪能自己帶頭垮下去。

那些喜歡抱怨的父親，你會瞧不起他，認為他太沒用了。

好父親，就是被母親責罵了，也會沉默，還笑一笑。自己做對了，

被母親認為是錯了，父親而已不會爭辯，甚至低聲認錯。

 

不管父親如何愛孩子，似乎都是不善於表達的。

相對於母親，父親在家裡，就像一個隱形人，沒有太多的存在感。

因而，父親的形象，總是低低的；愛也是低低的。

事實上，父親更多的是，苦而不言。他是中年男人，上有老下有小，都在指望。

若是他怨聲載道，一大家人還能靠誰？他是心知肚明的。

叫苦有什麼用？大聲說“我愛你”，有什麼用？不如堅持靠自己，默默走路。

作家冰心說：“父愛是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛了！”

果然如此，當兒女懂得父愛的時候，父愛就在心底爆發了，撐得人難受。

 

04

作家克雷洛夫說：“埋沒在底層的人才真正值得敬重，他一輩子辛勤，

一輩子奔忙，不求聲譽和光榮，只有一種思想給他鼓動，為公眾利益而勞動。”

一個家庭裡，父親就像泥土，滋養家人。兒女都是泥土上長出的幼苗，能夠長多高大，還得看泥土到底有多肥沃。

我們要相信，父親願意變成最肥沃的那塊地，而不是一直貧瘠。

只是父親能力有限，耗盡了自己，還是達不到大家的要求。

真的不要怪父親在底層了，他是社會上的一粒灰塵，卻是家庭的一片天。

父親想變成高山，到頭來卻只是一個山包，理解萬歲。

 

 

標籤：